Uruapan habla: mensajes anónimos desafían al silencio tras asesinato
Uruapan, Mich.- 1 de diciembre de 2025. La madrugada de este lunes trajo consigo un mensaje silencioso pero contundente en uno de los puntos más transitados de la ciudad. Sobre el emblemático Puente de Los Colgados, dos lonas aparecieron con palabras que reflejan el estado emocional de una comunidad que aún no supera el asesinato del presidente municipal Carlos Manzo, ocurrido hace exactamente un mes. No eran consignas políticas ni protestas organizadas, sino expresiones ciudadanas espontáneas que convirtieron la estructura en un altar improvisado donde automovilistas y peatones reducían su marcha para absorber el peso de las frases.
En el sentido sur a norte del Libramiento Oriente, una lona mostraba la fotografía de Manzo acompañada de un discreto “QEPD” y una frase que parece sacada de sus propias convicciones: “A mí me podrán matar, pero se quedan con un tigre muy enfurecido que es el pueblo de Uruapan”. Del otro lado del mismo puente, otra lona respondía con un mensaje que mezcla homenaje y orgullo colectivo: “Uruapan, tierra del valiente que dio la vida por su pueblo”. La ausencia de firmas o siglas políticas genera especulaciones sobre quiénes estarían detrás de esta manifestación ciudadana.
Durante toda la mañana, el puente se convirtió en punto de convergencia espontánea donde la comunidad continúa elaborando su duelo mientras afirma su identidad frente a la pérdida. Sin discursos oficiales ni convocatorias organizadas, las lonas hablaron por sí solas, revelando que la herida sigue abierta y que la memoria de Manzo permanece viva en las calles que solía recorrer. La ciudad, entre el dolor y la dignidad, parece estar encontrando formas no convencionales de expresar lo que las palabras oficiales no han logrado comunicar.
